Журналист Кирилл Вишнепольский рассказывает о том, как Генеральный секретарь КПСС Леонид Брежнев подписал новый партийный билет на имя Владимира Ленина золоченой ручкой Parker, произведенной в США. Автор задается вопросом, почему в Кремле не нашлось ручки советского производства и как это соотносится с лозунгом «Советское — значит отличное!». Также упоминается, что и предшественник Брежнева Никита Хрущев использовал французский портфель и британскую накидку.